拍攝中國(guó)四十年，四次來(lái)泉采風(fēng)創(chuàng)作，出版中、法文版攝影集《中國(guó)》《安溪人》等，這位法國(guó)攝影家說(shuō)——

“記錄中國(guó)是我的人生選擇!”

“我愛(ài)中國(guó)和中國(guó)的文化，我想要繼續(xù)在這個(gè)國(guó)家拍照，盡自己所能。40多年來(lái)，這一直是我的選擇，我從未后悔過(guò)。”——閻雷

已拍攝中國(guó)40年的法國(guó)攝影家閻雷(謝文哲 攝)

《昨天的中國(guó)》增訂珍藏版所附明信片，為閻雷的佳作結(jié)合創(chuàng)作心聲。

在攝影集《昨天的中國(guó)》增訂珍藏版中，拍攝者閻雷和出版方特別設(shè)計(jì)了一張別致的卡片，正面是這位法國(guó)攝影家鐘愛(ài)的攝影作品和創(chuàng)作心聲，背面是明信片的樣式。小小卡片，承載穿越時(shí)空的對(duì)話，文字是攝影者對(duì)年輕時(shí)的自己的回應(yīng)，畫(huà)面則致敬中國(guó)的美和精神。

1985年，閻雷以自由攝影師的身份，首次來(lái)到中國(guó)大陸，從此結(jié)下40年深厚情緣。他在世界范圍發(fā)表大量極具影響力的作品，成為繼布列松、馬克·呂布、巴貝和久保田博二之后專注拍攝中國(guó)時(shí)間最長(zhǎng)、地域最廣的國(guó)際攝影家。

許多人不知道，泉州也是閻雷的聚焦城市。自1996年以來(lái)，他多次造訪泉州。7月21日至7月27日，他又?jǐn)y家人來(lái)泉，在安溪、惠安等地開(kāi)啟第四次創(chuàng)作采風(fēng)。

“我青少年時(shí)就下定決心，要用我的生命去努力，在遙遠(yuǎn)的將來(lái)，為中國(guó)這個(gè)‘巨人’繪制一幅肖像。這么多年過(guò)去，我用熱情工作結(jié)出果實(shí)，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)年的向往，也傳遞一種迄今仍在指引我夢(mèng)想的深刻的情感。”——閻雷

四十年中國(guó)情 成為外國(guó)了解中國(guó)的眼睛

1962年出生的閻雷——Yann Layma，是法國(guó)布列塔尼人，屬于法國(guó)的少數(shù)民族。他說(shuō)，這個(gè)民族才華出眾、性格固執(zhí)，喜歡遠(yuǎn)行。法國(guó)人以俗語(yǔ)：“布列塔尼人的頭像”比喻固執(zhí)。他自己全部繼承了這些傳統(tǒng)。

孩童時(shí)期，他就想看看法國(guó)之外的世界。8歲時(shí)，父母在他臥室掛了一幅4米長(zhǎng)的世界地圖。9歲開(kāi)始，每個(gè)月和父母觀看人文紀(jì)錄片。11歲起，通過(guò)閱讀《美國(guó)國(guó)家地理雜志》等，對(duì)人文和地理攝影有了初步了解。12歲，和父母到埃及旅行，他在金字塔下想象未來(lái)：“我要用一生去旅行。”十四五歲，他獨(dú)自上路，西班牙、摩洛哥、美國(guó)……一次次遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)方不再令他害怕。

“1978年，中國(guó)向世界敞開(kāi)大門(mén)，我非常向往這個(gè)古老的國(guó)度。1979年，來(lái)華個(gè)人旅游簽證面向外國(guó)人開(kāi)放，我的機(jī)會(huì)來(lái)了!滿懷憧憬，我一個(gè)星期都睡不著覺(jué)。緊接著，就在大學(xué)里學(xué)習(xí)漢語(yǔ)普通話，又跟著馬克·呂布、揚(yáng)·阿爾蒂斯·貝特朗等大師學(xué)攝影。”時(shí)隔多年，深愛(ài)中國(guó)的閻雷，對(duì)于自己和這個(gè)國(guó)家之間情緣的重要節(jié)點(diǎn)，記得一清二楚。

繼1982年造訪中國(guó)臺(tái)灣后，1985年1月，以自由攝影師的身份，閻雷首次來(lái)到中國(guó)大陸。從那以后，他就非常喜歡走在這里的城市和鄉(xiāng)村，以愛(ài)和尊重，捕捉表現(xiàn)中國(guó)人民日常生活的照片，展示這個(gè)國(guó)家的巨變、躊躇、渴望，以及背后蓬勃的生命力。

北京的胡同、四合院，上海的股票交易所，延安的婚禮，大同的列車，沈陽(yáng)的屯子，重慶的江船，伊犁的鷹獵，曲阜的孔子誕辰紀(jì)念，深圳的街頭時(shí)裝秀，建設(shè)中的三峽大壩，古老的水道大運(yùn)河;在貴州安順趕集，通過(guò)不同的服飾特色辨認(rèn)瑤族人、苗族人、布依族人，并將拍攝的人物肖像作為禮物送給他們;在廣西、貴州的侗族聚居地一待就是6個(gè)月，將鏡頭對(duì)準(zhǔn)那些現(xiàn)代化尚未觸達(dá)的大山后面……40年來(lái)，東西南北中，除了黑龍江、甘肅、青海外，閻雷到過(guò)中國(guó)絕大部分省、自治區(qū)、直轄市和特別行政區(qū)，用60多萬(wàn)張照片，為改革發(fā)展的中國(guó)和中國(guó)人民留下珍貴的歷史記憶。

他的作品，成為外國(guó)了解中國(guó)的眼睛。1988年，閻雷在廣西三江和貴州黎平一帶拍攝侗族生活，在這里完成的攝影畫(huà)冊(cè)《歌海木寨》引起轟動(dòng)，外國(guó)游客和文化人類學(xué)者蜂擁而至。1993年，他在云南哀牢山待了6個(gè)月，以《山的雕刻者》為主題，完成一部紀(jì)錄片、一本畫(huà)冊(cè)、一部游記以及近萬(wàn)張照片，第一次在西方媒體全面展示了“寫(xiě)在大地上的詩(shī)行”——哈尼梯田，以及世代扎根于此的哈尼風(fēng)情。以景觀文化發(fā)現(xiàn)者、記錄者的重大作用，他助推云南哈尼梯田成功列入《世界遺產(chǎn)名錄》。1996年，他在紹興東湖拍到職業(yè)生涯中最棒的照片——大雪紛飛的嚴(yán)冬，山崖峭立，枯木寒林，一葉孤舟從古亭前的湖面逆風(fēng)劃進(jìn)。“這是我此生拍得最好的照片，表達(dá)了我對(duì)中國(guó)水墨畫(huà)的理解，也是對(duì)中國(guó)審美藝術(shù)的致敬。”閻雷說(shuō)，惡劣天氣里創(chuàng)作水鄉(xiāng)雪景好作品的經(jīng)歷，讓他更感悟到深刻的人生道理——不管生活多難，仍能找到美麗、和諧的視角。在他看來(lái)，這也正是中國(guó)人民堅(jiān)韌精神的寫(xiě)照。大雪中，閻雷拿著相機(jī)跑了兩個(gè)小時(shí)，拍了兩個(gè)膠卷。之后長(zhǎng)立湖畔，淚流滿面。

長(zhǎng)久扎根中國(guó)創(chuàng)作，他習(xí)得一口流利的普通話，也與中國(guó)人民結(jié)下深厚友誼。“我喜歡清晨的公園，大家那樣放松，面帶微笑地唱歌、運(yùn)動(dòng)。我也受邀進(jìn)入家里，用中文與他們聊天。”中國(guó)人民的友好，閻雷有切身體會(huì)——攝影師在東西方很多國(guó)家都必須小心翼翼，以免因相機(jī)和拍攝遭到威脅，在中國(guó)卻沒(méi)有這一煩惱，大家因高度安全感而不介意被拍攝，甚至大多數(shù)人都喜歡在鏡頭前微笑。

快速發(fā)展的中國(guó)，也成為閻雷創(chuàng)作的金礦。2004年10月，他的攝影展《巨龍108像——20年中國(guó)攝影》在法國(guó)盧森堡公園展出，成為巴黎耀眼的風(fēng)景。開(kāi)幕式當(dāng)天，他的大型攝影集《中國(guó)》(China)也在6個(gè)國(guó)家同步發(fā)行，首印量即達(dá)7.5萬(wàn)冊(cè)，截至目前總印量已達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)，使他成為在西方影響最大的中國(guó)題材攝影師之一。他還參加了在北京故宮舉辦的“紫禁城國(guó)際攝影大展”。2005年，因在中法文化交流方面的突出貢獻(xiàn)，閻雷被授予法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章;2011年，被《泊客中國(guó)》評(píng)選為“中國(guó)因你而美麗”11位“文化行者”之一;2017年，紀(jì)錄片《愛(ài)上中國(guó)》以他的視角展現(xiàn)中國(guó)發(fā)展成就，獲聯(lián)合國(guó)教科文組織推廣。

“我已拍攝過(guò)80多個(gè)國(guó)家，但最愛(ài)拍攝的還是中國(guó)。這些年中國(guó)的巨變，在人類歷史上也是絕無(wú)僅有的。我很高興，為少年時(shí)代的夢(mèng)來(lái)到中國(guó)，用相機(jī)見(jiàn)證這個(gè)古老神奇的國(guó)家最具歷史性的變化，也為自己創(chuàng)造了獨(dú)一無(wú)二的人生體驗(yàn)。我清醒地認(rèn)識(shí)到這樣幸運(yùn)的人并不多，我感到莫大的幸福。”閻雷說(shuō)。

“一直以來(lái)，我都注重用圖片向外界展示中國(guó)的人民，是多么和平、善良。《安溪人》展示了當(dāng)代中國(guó)的城鎮(zhèn)生活，這里的人們總是微笑著，對(duì)中國(guó)獲得的成就感到高興。告訴世界中國(guó)變得多么美好很重要，全世界都應(yīng)該從這個(gè)轉(zhuǎn)變中吸取經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)他們?cè)搅私庵袊?guó)，世界的將來(lái)才會(huì)變得越好。”——閻雷

四次泉州行 出版攝影集《安溪人》推動(dòng)中法友誼

這位具有廣泛國(guó)際影響力的攝影大師，與泉州結(jié)緣已經(jīng)30個(gè)年頭。

“這次是我第四次來(lái)泉州。前三次都為工作而來(lái)。因?yàn)橄矚g這里，這次我和家人一起來(lái)度假，當(dāng)然也是新一輪的創(chuàng)作采風(fēng)。”閻雷說(shuō)。

閻雷的第一次泉州行，在1996年初。一個(gè)半月時(shí)間內(nèi)，他從深圳到上海，為法國(guó)GEO雜志拍攝一組豐富的圖片報(bào)道。在那個(gè)還沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)的年代，閻雷背著10公斤的膠片，一個(gè)三腳架，四個(gè)徠卡相機(jī)，一堆閃光燈……總計(jì)差不多有60公斤的行李。那時(shí)的他，還沒(méi)有意識(shí)到，躁郁癥已經(jīng)侵襲他的身體，只知道自己飽受失眠和情緒波動(dòng)的折磨，也感受著情緒興奮激昂時(shí)創(chuàng)造力爆發(fā)的快樂(lè)。

“我們從汕頭駛?cè)敫＝?，看到客家圓形的土樓。當(dāng)時(shí)天很冷，我雖然疲憊但又特別倔強(qiáng)，硬是想要用一張照片呈現(xiàn)盡可能多的土樓。找來(lái)找去都沒(méi)找到合適的角度，最終在太陽(yáng)落山前才完成這個(gè)設(shè)想。這些照片作為40年來(lái)關(guān)于中國(guó)的最好的影像報(bào)道之一，如今仍流傳在世界各地。”閻雷告訴記者，后來(lái)，他們到廈門(mén)拍攝城市景象，并在同行的中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)攝影師劉家祥的建議下，前往安溪拍攝鐵觀音茶廠。

1996年，泉州安溪，鐵觀音茶廠，女工們?cè)谔魭韫！?/p>

他清晰地記得，在那個(gè)開(kāi)闊的茶廠大廳內(nèi)，300來(lái)個(gè)婦女用手在竹編的托盤(pán)里挑揀鐵觀音茶梗。“她們都戴著白帽子，跟旁邊的人聊天。我那時(shí)在生病且已經(jīng)三個(gè)星期沒(méi)好好睡覺(jué)了，這些聲音，直到如今仍是我無(wú)法忘記的記憶。”閻雷說(shuō)，盡管如此，他專注地沉浸在光線與色彩中，靜靜等待“決定性的瞬間”。一名女工從過(guò)道走來(lái)，她邁開(kāi)腿的那刻，這個(gè)瞬間來(lái)了——“咔嚓，我就拍了。那次我拍了三四張很好的照片，至今它們?nèi)员灰谩?rdquo;

1996年，穿著傳統(tǒng)服飾的惠安女，切削木頭用來(lái)制造新船。

除了安溪，泉州古城和惠安崇武，也是閻雷那次的拍攝點(diǎn)。在崇武，身著傳統(tǒng)服飾的惠安女，或在海邊處理漁獲，或削木頭制造新船，又或在市場(chǎng)做買(mǎi)賣，從獨(dú)特服飾到勤勞精神，都給閻雷留下深刻印象。

1996年，泉州，十字路口，一輛三輪車載著一幅繪有帆船的畫(huà)。

在泉州古城街頭十字路口，一輛三輪車載著一幅畫(huà)，畫(huà)面上的帆船以及“一帆風(fēng)順”字樣，與這個(gè)在若干年后獲評(píng)世遺城市的“古代海上絲綢之路”重要起點(diǎn)城市，在穿越歷史的細(xì)節(jié)中呼應(yīng)。

那時(shí)的閻雷不曾想到，他與泉州的緣分遠(yuǎn)未止于此?；蛟S，這是偶然中的必然——閻雷認(rèn)識(shí)了泉州籍鄉(xiāng)賢、后浪出版公司(以下簡(jiǎn)稱“后浪”)創(chuàng)始人吳興元。一見(jiàn)如故的兩人合作了新項(xiàng)目。以閻雷的攝影集《中國(guó)》為底本，甄選并增補(bǔ)部分未公開(kāi)發(fā)表的照片，重新編排成冊(cè)的《昨天的中國(guó)》2015年由后浪出版。因吳興元來(lái)自安溪，雙方很自然有了重走鐵觀音之鄉(xiāng)的計(jì)劃。

2013年底、2016年秋，在吳興元和安溪縣委宣傳部邀請(qǐng)下，閻雷兩次來(lái)泉，深入安溪城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、茶田、集市、宗祠、廟宇乃至安溪人家，拍攝2000多張照片，記錄下這個(gè)中國(guó)東南地區(qū)近海山區(qū)縣的地理和歷史。“我喜歡講述日常生活的真諦，不改變鏡頭里的任何東西。”閻雷說(shuō)，連起他所愛(ài)的安溪圖片，同樣反映中國(guó)及其精神——這就是2017年由后浪出版的紀(jì)實(shí)攝影圖文集《安溪人》。

閻雷創(chuàng)作的攝影集《安溪人》出版中、法文版，法文版在第二屆中法文化論壇上首發(fā)。(孫燦芬 攝)

“2017年9月，第二屆中法文化論壇在法國(guó)里昂舉辦，《安溪人》在分論壇上舉行法文版首發(fā)儀式和作者簽售活動(dòng)。”《安溪人》畫(huà)冊(cè)策劃人、安溪縣委宣傳部三級(jí)調(diào)研員謝文哲回憶說(shuō)，這成為該屆論壇期間加深中法文化交流、增進(jìn)理解、促進(jìn)兩國(guó)友好關(guān)系的主要議題之一。以法國(guó)人的視野看安溪并向全世界推介，也是換個(gè)角度講好安溪故事、泉州故事的良好探索。

光陰流轉(zhuǎn)，閻雷與泉州鄉(xiāng)賢創(chuàng)立的后浪，合作加深。攝影和觀察蝴蝶，是閻雷最大的愛(ài)好。他把攝影創(chuàng)作過(guò)程稱之為“另一種抓蝴蝶”。2017年，這兩大愛(ài)好的結(jié)晶攝影集《迷蝶》由后浪出版。而在此間，《昨天的中國(guó)》首版問(wèn)世后，8年中重印10余次，受到廣泛喜愛(ài)。2023年，后浪根據(jù)讀者意見(jiàn)，完善排版布局，推出增訂珍藏版。從這些層面而言，泉州是閻雷鐘愛(ài)的創(chuàng)作地，泉州人是他重要的事業(yè)合作伙伴。

2025年7月25日，閻雷在惠安崇武大岞村天妃宮采風(fēng)創(chuàng)作。(孫燦芬 攝)

“這次暑期，我們將泉州列為來(lái)中國(guó)度假目的地之一。我太太和孩子，都是第一次來(lái)福建。她們?cè)谶@里感受到美，享受這里獨(dú)具特色的生活方式。”閻雷說(shuō)，而他自己舊地重游安溪云中山腳、后浪福建美趣創(chuàng)作基地、惠安崇武和山霞，看了陳文令金谷溪岸藝術(shù)公園、祥華福洋古村落、旭宏大觀非遺藝術(shù)館，還去了漳平博物館與文廟等，對(duì)在泉州、在福建創(chuàng)作出新的好作品，繼續(xù)懷有熾熱的期待。

拍攝中國(guó)、拍攝泉州，閻雷這位真摯、忠實(shí)的記錄者，繼續(xù)行走在路上。